lunes, 23 de agosto de 2010

Un estudio de intención de voto en pleno debate municipal



El debate comenzaba y no tuve mejor idea que verlo con gente alrededor. El restaurante apuraba la comida mientras las personas veían el impresionante televisor LCD que contrastaba con las antiguas paredes, algo descascaradas, del local. El mozo haciendo gala de la juventud que en realidad le faltaba apuraba al cocinero que siempre ha sido como una misteriosa voz desde el fondo de una habitación que no se ve, y que seguramente preferimos continúe de esa manera. En la barra el anciano dueño del local dormitaba.

La excitación llenaba el local con la imagen de Canal N gracias a la señal del verdadero Cable Mágico, no ese que pagas mensualmente, no, hablo del cable que es mágico de verdad. Los comensales hablaban en tonos muy altos para que todos escuchen su opinión sobre los candidatos que iban llegando. Opinar es muy importante para el ejercicio democrático y más cuando el tacu tacu se demora más de la cuenta como la llegada de Susana Villarán.

Algún, tímido aún, abucheo se escuchaba cuando enfocaban a Alex Kouri, abucheos acompañados, debo decir, de sospechosos suspiros proveniente de la mesa de tres señoras, las mismas que reían al ver al Pastor Lay. Es posible que los ruidos los imaginara entre los sonoros sorbos que daban a la rebelde sopa que no se enfriaba, como se enfriaba el restaurante cuando enfocaban a Luis Iberico. Exceptuando un lejano "¿quién es?" no pude discernir si era aprobado o desaprobado entre las mesas.

Mi plato llegó tan caliente como Gonzalo Alegría, aunque a mi plato si lo habían invitado. Una mosca, emulando el momento, también fue rechazada aunque con un poco más de aprobación, total la mosca solamente intentaba comer.

Jaime Salinas explica su problema con Internet y unos correos que aparentemente no pudo mandar a Jaime Bayly. Nadie entiende por qué lo entrevistan si no es candidato. De pronto el entrevistador se da cuenta y se va, dejándolo con la palabra en la boca. Las últimas palabras las dice entre gritos y a tal velocidad que no se entiende por qué no pudo mandar esos correos. Alguien pide una coca cola para estar acorde con el entrevistado que parece muy feliz por no ser candidato.

Arranca el debate con los saludos pertinentes de un señor que parece importante pero nadie sabe quién es. Repiten su apellido hasta que la memoria genética de los comensales se activa y recuerdan que es el dueño del emporio de medios más grande del Perú e inmediatamente bajan la cabeza a sus platos y pierden o disimulan un poco el interés. Una de las señoras murmura entre ruidosos sorbos: "ese es el dueño del debate". Este explica que no invitó a un amigo a la fiesta. Porque, a pesar de su apellido que es Alegría, sus porcentajes dan pena y nadie quiere tener pena en la fiesta. Es una fiesta, para las buenas ideas las horas de trabajo. El debate sigue pero nadie contradice al señor del apellido importante ni debaten con él porque es su fiesta.

Luego, cuando termina de hablar Luis Iberico la gente se pregunta:

-"¿Y por qué responde un panelista? ¿No deben responder los candidatos?".

-“No idiota, es un ejemplo de cómo se debe responder” – apuntó un comensal

Al fondo de la cocina se caen unas tapas de ollas cuyo estruendo es permanente hasta que nos damos cuenta que el estruendo es la furia de Acción Popular, lo que hace sonar todo como si hubieran vuvuzelas en el debate. La furia de no ser invitado a una fiesta es fuerte aunque se disfrace de Alegría.

Se sortean los puestos del orden para hablar, mientras una de las mesas rompe el protocolo y pide una cerveza, el mozo la trae veloz. Primero hablará, como es evidente, el moderador Luis Iberico. Todos concuerdan en que su manejo de la cámara es impresionante. Aparentemente es una nueva forma de moderar ya que responde primero las preguntas antes de dar pase a los candidatos. Al fin mi tacu tacu alcanza una temperatura comestible.

Luego vendrán los candidatos Fernando Andrade y Humberto Lay. En perucom anuncian que también interviene Alberto Andrade. Las tres señoras se persignan y una comenta que ella todavía habla con su difunto marido que le dice cómo hacer bien las cosas de la casa. Me pido una Inca Kola que es de sabor nacional aunque de la Coca Cola. Es un momento tan confuso como confundido se ve un señor, aparentemente senil, que no entiende que Luis Iberico es el moderador y trata de llevar los tiempos, incluso regalando 11 minutos más a un candidato. Evidentemente es senil y nadie lo ayuda.

Fernando Andrade intenta exponer una idea clara pero tiene que sonreír tanto que su sonrisa no lo deja hablar. Sus ideas parecen divertidas. A la mitad de lo que dice los comensales vuelven a sus platos. Algunos protestan porque piensan que han cambiado de canal. Alguien comenta:

-"Bueno, tiene que parecer traumado, recuerda que se escapó de la embajada, dicen que salvó a una niña porque es un héroe".

-"Su hermano, que fue buen alcalde, me caía mejor. Eso de estarlo molestando de la tumba para que de ideas no está bien".

Fernando, evidentemente afectado por la ausencia de su hermano comienza a contar una anécdota familiar. Alguien protesta porque no quiere ver Vidas Extremas.

Humberto Lay habla de trenes y al fin la cosa comienza a ponerse caliente. El anciano dueño del local retoma energías dejando de lado el sueño y las babas que lo acosan y grita mirando al vacío:

-"Eso es!!! trenes!!! Trenes es lo que necesitamos. Con los trenes había un buen servicio de transporte de Lima para la sierra!!!, hay que volver a los buenos tiempos!!"

La energía lo abandona y vuelve a caer en sopor mientras el mozo lo acomoda. Las señoras piden el segundo, aparentemente el que le faltó a Lay para completar su idea y ellas también creen que se puede hacer un Lomo Saltado en un minuto.

Alex Kouri aparece en pantalla y los hombres protestan mientras las mujeres suspiran. Una de ellas calla a su marido

-"Cállate, tú no te metas con mi Alex, es mi candidato"

-"Pero si es un mafioso, acuérdate el video con Montesinos"

-"Eres un idiota, ese fue su hermano el de los pescados, el gordo feo"

-"No mujer, ese es otro video, hablo del video del peaje"

-"Lo del peaje fue entre empresas privadas, ya lo explicó. Además el hizo que el Callao sea una ciudad europea como es ahora. Es una ciudad guapa como él, es tan guapo... que me robe!"

-"¿Pero no te acuerdas que nos robaron por el aeropuerto?"

-"Eso fue con otro alcalde!, el ya vivía en Magdalena en ese tiempo y cállate que no me dejas escucharlo!!"

Las mujeres del restaurant gritaban "que cante!, que cante!" una señorita con demasiado maquillaje y muy poca ropa afirmaba que lo conocía del trabajo. "Como alcalde es bien grueso" sentenció entre los suspiros de las demás féminas.

Luego de que Kouri intentara robarse un par de minutos, sonrió a la cámara y se escuchó la llegada de un orgasmo a la mesa tres, esta vez con aplausos ya que era la primera vez que el barman preparaba dicho coctel.

El silencio se hizo en toda la sala pues Lourdes Flores blandió el verbo y dio una muestra de claridad e ideas tan contundentes que le cambió por tercera vez el apellido a Cataño y todos lo olvidamos entre los últimos bocados de la comida ya algo fría por el debate. Al final todos aplaudieron mientras decía:

-"Votaría por ella pero es narco"

-"No! ella es honesta, el narco es el Cataño, su regidor'

-"No -agregó alguien desde otra mesa- ella se apellida Cataño, ¿no ven Bayly?"

-"Es de los ricos y le pagaron un millón de soles los narcos"

-"No!, fue el general de Montesinos el que se los pagó"

-"Su campaña la paga el general Cataño, ese de Montesinos"

De pronto la sala rompió en aplausos. Susana Villarán cerraba el debate. Ideas claras de la señora que parece mi vecina. En las mesas la gente lloraba ya que no podían creer que hubiera alguien honesto en el debate. El mozo sentenciaba "yo votaría por ella pero no va a ganar". El 100% de la sala coincidía y terminó siendo la única por la que todo el restaurant votaría solo si alguien votaba por ella primero. Como era demasiado buena para ser realidad todos siguieron soñando con tenerla como autoridad algún día.

De pronto el anciano senil volvió a subir al estrado y decidió que, como tenía que tomar su medicina todas las preguntas serían hechas a la vez y a la mierda el debate, que cada cual conteste lo que quiera.

Los comensales quedaron confundidos, Luis Iberico no puso orden como moderador y puso más ejemplos de cómo se debía responder. Fernando Andrade recordó el gobierno de su hermano en Miraflores y dijo que Lima debería ser como Miraflores para que él la pudiera gobernar como hizo su hermano. El Pastor Lay dijo que él no recibe plata del narcotráfico y que seguirá vivo 35 años más porque no consume drogas. El viejo senil le regaló los segundos, que Kouri se robó, a Lourdes. Kouri salió impune nuevamente y coqueteó con la cámara. Contó algo sobre un sueño que tuvo donde el Callao era una ciudad perfecta. El mozo viendo la confusión comenzó a pasar la cuenta a las mesas para evitar que Alex Kouri inspirara algún perro muerto. Lourdes tuvo ideas claras pero la gente parecía seguir molesta porque Bayly dice que hay que estar molestos con ella. Susana tuvo otras ideas claras y todos miraron con pena que sea tan buena opción pero que nadie votará por ella porque no puede ganar, se fue con el 100% de aprobación virtual. En las afueras la Alegría se acababa. Entraron a llevarse al viejo senil que había arruinado el debate a pesar de que todos sonreían.

Pagué mi cuenta y me fui. Mientras me alejaba, el murmullo del restaurante se convertía en un rumor constante, tal vez había llegado Alegría a comer algo luego de estar dos horas parado en la calle por no llevar su entrada a la fiesta. Creo que votar en el Perú es realmente complicado, con Fujimori era más simple ya que no importaba por quién votaras siempre ganaba él.